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I want to go home
‘Cause when a lover aches
That’s when a lover breaks

Spaceboy, Smashing Pumpkins



Conoscere la data della propria morte significa eludere
la morte. La morte intesa come ignoto, come imprevedibi-
lita, come incognita. Se I’elisir di vita eterna non si concilia
con lo spazio limitato che chiamiamo Terra, ecco I'unico
modo per sconfiggere la morte: programmarla.

Questo ¢ il principio su cui si basa la nostra societa.



Lui

Picchietto con un dito la siringa che contiene I’eroina e
controllo per I'’ennesima volta che non ci siano bolle d’a-
ria. Inutile precauzione.

L’ago, rivolto all’insu, riflette per un istante le luci al
neon della stanza in cui mi trovo, emettendo un breve ba-
gliore lattiginoso mentre una goccia stilla dalla sua punta.
La sostanza ¢ cosi pura che attraverso il liquido riesco a
vedere le sagome orrendamente deformate dei pochi pre-
senti, riuniti al di la della parete a specchi semiriflettenti.

Amici e parenti stanno ancora chiacchierando con il pa-
ziente; ridono, scherzano. Un uomo con la faccia tonda e
la fossetta sul mento racconta qualcosa ad alta voce, inter-
rompendosi in continuazione per sghignazzare; un altro,
basso e tarchiato, mastica con gusto una tartina mentre lo
ascolta divertito;una donna continua ad allisciarsi la giacca
con aria annoiata.

Ma a colpirmi € una ragazza sottile, con una lunga trec-
cia laterale corvina che le ricade sul petto e occhi gran-
di e nebulosi, nei quali scorgo il luccichio di una lacrima
trattenuta. Indossa un tubino color panna dal taglio molto
semplice, che mi piace immaginare rispecchi la sobrieta
del suo carattere. Siede accanto al paziente e gli carezza
la mano con sguardo tenero, 'unico su cui leggo un velo
di inquietudine. Lo osserva con delicatezza - quasi aves-
se paura di consumarlo o di intaccare la sua bellezza - e
insieme con una sete insaziabile, come a voler sfruttare
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questi ultimi minuti per abbeverarsi di ogni dettaglio del
volto di lui e fissarlo per sempre nella mente:la linea dritta
che congiunge la fronte alla punta del naso, la curva delle
sopracciglia chiare, gli angoli rosei della bocca, ’attaccatu-
ra arcuata dei capelli biondi tagliati a spazzola, lo spigolo
della mandibola perfettamente rasata.

Il giovane oggetto di tante attenzioni deve avere una
trentina d’anni. Avvolto nel suo abito su misura - 1'ulti-
mo -, parla sorridente con gli ospiti, e dal suo gesticolare,
dal modo in cui fissa con audacia e disinvoltura ogni in-
terlocutore, da come poggia le dita lunghe e ben curate
sulla spalla di chi gli sta accanto - con fermezza e grazia
al contempo - capisco subito che ha saputo farsi strada
in societa. E il tipo di persona che alle feste intratteneva
gli invitati con aneddoti divertenti, che sapeva parlare di
qualsiasi argomento pur senza dir nulla - arte dello stare
al mondo che padroneggiano in pochi -, che seduceva le
donne con estrema facilita grazie a una miscela equilibra-
ta di indifferenza e parole zuccherine.Abilita innate, e poi
coltivate con maestria, che io non ho mai posseduto.

Ma il fisico emaciato e i solchi profondi che gli scavano
il viso mi raccontano cio che la ragazza sa meglio di chiun-
que altro: ha approfittato di questa breve vita per conce-
dersi ogni trasgressione. Per lei non deve essere stato facile
amarlo: immagino le notti insonni in preda all’ansia di non
rivederlo, i dubbi striscianti nati per un appuntamento ri-
mandato, gli sguardi indagatori e quelli beffardi, le discus-
sioni interminabili e le suppliche, un bicchiere infranto
sul pavimento, il colletto di una camicia intriso di lacrime,
il lembo di un lenzuolo contratto tra le dita. O forse, al
contrario, ¢ stato incredibilmente semplice, perché il sen-
timento I'ha resa cieca e suddita - penso mentre lei si alza
e serve ai presenti spumante in calici di cristallo. Si muove
leggiadra, come se I’aria intorno al giovane fosse intessuta
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di fili di seta e lei non volesse spezzarli. A me, invece, pare
gravida soltanto di apparenze e superficialita imbellettate
con lustrini € champagne.

Le mie, pero, sono solo ipotesi: del paziente e dei suoi
ospiti non sapro mai altro di cio che ho potuto dedurre
in questi pochi minuti, da dietro un muro di specchi. Non
conosco il suo nome e non lo scoprird nemmeno dopo;
lui non sa qual ¢ il mio. E una questione di privacy, sua, e
di sicurezza, mia. Perché io sono un fantasma mietitore, ma
senza falce e mantello: arrivo in silenzio nel mio completo
scuro ed elegante,agisco anonimo e invisibile, e subito sva-
nisco. Nessuno deve notare la mia presenza. Ho il ruolo di
coprotagonista, ma sembro soltanto una comparsa.

Eppure, con gli anni ho affinato I'arte di capire le persone
in una manciata di istanti, osservandole dare I'ultimo addio.
Ho imparato a decifrare il linguaggio del corpo e a cogliere
e interpretare i particolari. Una deduzione, in questo caso,
sarebbe poi semplice e immediata per chiunque:il paziente
¢ un uomo ricco e di successo, perché quella in cui ci trovia-
mo ¢ una clinica di lusso, una delle migliori del Paese.

Ogni particolare della sua stanza, proprio come il mio
abbigliamento, ¢ studiato per metterlo a proprio agio, per
fargli dimenticare dove si trova e perché, per dargli la sen-
sazione di essere a casa.Ai muri sono appese opere di arte
contemporanea, robaccia che non ho mai imparato ad
apprezzare. Un quadro astratto e multicolore, dalle tona-
lita spente, sta proprio sopra all’ingresso: macchie simili a
microrganismi con baffi, code, nuclei e membrane, alcuni
tondi altri filiformi, sembrano strisciare su un fondo grigia-
stro. In un angolo, di fianco a una poltrona di velluto blu
damascato che ha I'aria di essere tanto vecchia quanto pre-
ziosa, troneggia sinuosa e scintillante una grande scultura
dorata dalle vaghe sembianze umane. Sul letto dove tro-
vera la morte, lenzuola e coperte sono ricamate, e il caldo
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chiarore di un abatjour illumina I’ambiente quando viene
sera. Alle finestre digitali vengono trasmesse immagini di
una spiaggia su cui si allungano le estremita schiumose e
cupe dell’oceano. Il cielo terso che lo sovrasta ¢ tinto del
rosa ¢ dell’indaco del crepuscolo; solo due nubi svogliate
si sfilacciano all’orizzonte, dove, sfiorate dagli ultimi raggi
del sole, acquistano sfumature iridescenti. Un quadro in
movimento banale ma incredibilmente realistico, un mi-
raggio di pixel e circuiti elettrici. Intanto gli altoparlanti,
nascosti, trasmettono il mesto scialacquio dei flutti, in un
loop eterno che, se svelato, angoscia piu del grigio e del
frastuono che nasconde.

La parete insonorizzata che mi cela al loro sguardo e
ci divide, ancora per poco, separa due mondi agli antipo-
di. Il mio infatti ¢ algido, asettico. Quello al di 1a del vetro
caldo, accogliente, familiare. Nella stanza in cui attendo
il momento del mio ingresso in scena - il mio personale
dietro le quinte sterile e igienizzato - piastrelle bianche
rivestono pareti e pavimento. Mobili di acciaio, strumen-
ti medici, provette e flaconi disposti in ordine su scaffali
e vassoi splendono sotto le luci fredde del soffitto. Non
un granello di polvere né un alito di umanita intaccano la
gelida perfezione di cio che mi circonda. Se non fosse per
il tenue ronzio del sistema di areazione, un silenzio vuoto
e rarefatto mi avvolgerebbe. Per questo io posso vedere il
paziente e i suoi ospiti, ma non viceversa.

Ma ecco, la luce verde si ¢ accesa, il pulsante ¢ stato
premuto: il paziente ¢ pronto.

Controllo la siringa un’ultima volta e la ripongo nell’a-
stuccio di pelle nera dove ho gia sistemato il laccio emo-
statico e il piccolo orologio d’oro con cui stabiliro I’ora del
decesso.

Poi mi dirigo verso la camera del paziente: il boia sta
arrivando.



Lei

- 6 mesi e 13 giorni alla Terminazione

Nel corridoio tutto tace. Sono rimasta solo io, e lo scal-
piccio degli ultimi passi € gia scomparso da tempo quando
all’altoparlante sento una voce melliflua dire:

- Numero 735, avanti prego.

Sono qui da parecchie ore.Prima di me, mentre attende-
vo distrattamente il mio turno, nella stanza ho visto entrare
molti, sconosciuti che si sono accomodati sulla stessa sedia
su cui sto per sedere anch’io, come tanti altri hanno fatto
prima di loro. 622,714, 687. Giovani donne, uomini, ragaz-
zi. Quasi tutti hanno varcato questa soglia con la massima
calma, tanti anche con un sorriso. E allora perché sono cosi
agitata?, mi chiedo continuando a tormentare un bottone
della camicia tra le dita. Il movimento circolare e costante
del dito indice sulla stoffa che lo riveste e la ruvidezza del
tessuto sul polpastrello sono un’ancora che impedisce alla
burrasca di ansia e incertezza di trascinarmi via.

- Buongiorno - dico entrando, con la voce che incespi-
ca tra le labbra.

L'ufficio € proprio come me lo ero immaginato: freddo,
vuoto, triste. E freddo, vuoto e triste ¢ anche 'uomo che
mi accoglie. E magrissimo, e la divisa scura del Ministero
lo rende ancora piu longilineo. La pelle del viso e del collo
¢ cosi tirata che sembra che qualcosa lo stia risucchiando
dall’interno, nascosto tra le fibre dei muscoli e irrorato dal
sangue. Ma il particolare che piu mi disturba sono i capelli:
impomatati € separati da una riga laterale, pallida e netta
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tra le ciocche brune, sono per me l'incarnazione di un pre-
sentimento. Quello sul tipo di persona che mi sarei trovata
davanti.

- Buongiorno a lei, signorina. Si accomodi. - mi rispon-
de sorridendo ma senza alzarsi, la falsita che si insinua fra
ognuno dei denti perfetti.

Distolgo gli occhi dalle sue pupille piccole e ostili, €
torno a concentrarmi sul bottone. Lui non pare preoccu-
parsene: una scrivania ci separa - due completi sconosciu-
ti improvvisamente ostaggi di un’intimita forzata -, e un
grande schermo posto tra noi lo toglie dall’imbarazzo di
dovermi guardare. E infatti, quando riprende a parlare, i
nostri sguardi si immettono in traiettorie lontanissime e
parallele, destinate a non incontrarsi nemmeno all’infinito.
Io fisso il bottone, lui osserva concentrato il monitor.

- Si ¢ fatto tardi, quindi cerchero di essere il piu velo-
ce possibile. Ora le spieghero brevemente come funziona
I'appuntamento di oggi, lei mi interrompa pure nel caso
avesse dei dubbi.

Annuisco.

- Per prima cosa le scansionero il microchip per ac-
cedere al database personale e scaricare la sua anamne-
si completa. Poi dovro farle alcune domande, e infine le
spieghero le procedure che dovra seguire nei prossimi
mesi, fino alla DT. Probabilmente sa gia ogni cosa, ma ¢
meglio non dare nulla per scontato. Tutto chiaro fino a
ora?

Ogni parola ¢ stata scandita alla perfezione, pronunciata
con rapidita e sicurezza, eppure resta vuota,come i versi di
una preghiera in bocca all’ateo. Quello € un copione che
ha imparato alla perfezione, si ¢ completamente immede-
simato nel ruolo, forse fin troppo: ha perso ogni spontanei-
ta ed entusiasmo, e lo spettatore non puo fare a meno di
notarlo.
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Poco convinta faccio cenno di si con la testa e allungo
verso di lui il braccio sinistro, scoprendo appena il polso.
All’ombra circolare dell’ulna, si nasconde la piccolissima
cicatrice che abbiamo tutti fin dalla nascita, sotto la quale
¢ impiantato il microchip.A volte mi chiedo se non si trovi
li, dopotutto, la nostra anima. O almeno un pezzetto. Un’a-
nima fatta di zero e uno, dati, statistiche. Un’anima triste in
cui chiunque o quasi puo fare incursione in ogni momen-
to.

Un sottile laser azzurro interroga la mia pelle, € poi
ecco quel beep tanto familiare: sul suo schermo ora devo-
no essere comparsi la mia foto identificativa e un’infinita
di scritte di cui immagino il contenuto. Nome, cognome,
anno di nascita, numero di matricola, impiego, fedina pena-
le, patologie, allergie, interventi chirurgici subiti, situazio-
ne tributaria, profilo psicologico, data di morte.

L'impiegato le perlustra alla ricerca di chissa quali infor-
mazioni,mentre io do un’occhiata intorno a me nella speran-
za di calmarmi. Non ho molta scelta:nessuna finestra, arreda-
mento essenziale. Su una parete scorrono i manifesti animati
con le pubblicita progresso del Ministero della Decrescita
Demografica. In uno di questi, una giovane dall’aspetto ano-
nimo - una donna qualunque, in cui chiunque possa imme-
desimarsi -, muove le labbra e gesticola garbatamente. Non
capisco che cosa stia dicendo perché I'audio ¢ spento, ma
sono certa che non importi: cio che circuisce lo spettatore
non ¢ il messaggio, ma quei movimenti quasi ipnotici.

Intanto, staccandosi dal sottofondo monotono e sopo-
rifero della voce dell’'impiegato che ha ripreso a parlare,
le espressioni “esattoriale”, “glucosio” e “catarifrangente”
mi attraversano come ectoplasmi, causandomi brividi ma
nessuna reazione cosciente.

La donna scompare, e inizia uno dei tanti filmati pro-
pagandistici sulle colonie agricole che ci propinano ogni
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giorno: campi, alberi, foreste si susseguono riprese dall’al-
to, come se un dio stesse sorvolando il paradiso terrestre
appena creato, rigoglioso e immacolato.

- Ehm, signorina... Signorina! - Con un colpo secco di
tosse,l'uomo spezza I'incantesimo € mi riporta bruscamen-
te alla realta. - Dunque, come le stavo dicendo, non vedo
particolari criticita nella sua storia personale e clinica. La
sua fedina penale ¢ pulita, ¢ in regola con il pagamento del-
le tasse e i contributi, i suoi valori sono tutti nella norma.
Anche se gli alti livelli di melatonina rivelano problemi di
insonnia. Me lo conferma?

Le dita ossute e bianche da impiegato tamburellano im-
pazienti sulla scrivania.

- S1, ultimamente non dormo molto.

- Allora le suggerisco di consultare subito il suo medico.
Come sa, arrivare in splendida forma alla DT non ¢ solo
un suo diritto ma anche un suo dovere. Per quanto molte
persone approfittino dell’'ultimo semestre per dare sfogo a
ogni perversione e per esaudire qualsiasi fantasia, abbiamo
tutti I’'obbligo di presentarci in clinica il giorno prefissato.
Percio il sistema sanitario fino ad allora le fornira gratuita-
mente cure e medicinali...

- Calibrati sulle mie disponibilita economiche - conclu-
do io cantilenando, perché quello ¢ un ritornello che ho
gia sentito ripetere molte volte.

L’'uomo solleva lo sguardo dallo schermo e mi osserva
con aria interrogativa, o forse indispettita. Alza il sopracci-
glio destro che resta lassu per qualche secondo, ricurvo e
vibrante.

- Esatto, signorina. D’altronde si chiama Stato, non ope-
ra di carita. E poi, con gli attentati terroristici che ci sono
stati negli ultimi mesi, ormai dobbiamo sperare di arrivarci
vivi alla DT, altro che sani. - ribatte perdendo per un attimo
tutto il suo aplomb di impiegato modello.
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Non afferro pienamente il filo logico del ragionamento,
ma avverto tutta la sua agitazione nell’esporlo. Ha paura.
Forse perché quelle bombe stanno mettendo a repenta-
glio il mondo rigido, ripetitivo e prevedibile che, solo, ha
conosciuto.

Lo schermo si riflette sulla superficie lucida della scri-
vania digitale, e i0o mi lascio vincere dalla tentazione di
sbirciare. Intravedo scritte, grafici, tanti numeri. Diagrammi
con linee colorate che salgono e scendono e si intrecciano
come profili di grattacieli. Colonne di cifre per me indeci-
frabili. E schede, tabelle, schemi, radiografie. Tutta la mia,
breve, vita.

- Vedo che non manca molto alla sua Data Terminale.
Posso chiederle come mai ha aspettato cosi a lungo per
fissare 'appuntamento?

Data Terminale. Pronunciate cosi, per esteso, ad alta
voce, queste due parole suonano davvero raccapriccianti.

- Pigrizia, credo. - ¢ I'unica cosa che riesco a dire.

Lui mi rivolge un’altra occhiata di disapprovazione, il
sopracciglio si alza nuovamente. A conferma, suppongo,
della pessima opinione che si ¢ fatto di me. Poi riprende a
scrutare il monitor.

- Bene. Poiché non ci sono elementi che necessitino
di un ulteriore approfondimento clinico, non le resta che
presentarsi al check-up medico esattamente tra tre mesi.
Le consiglio, d’ora in avanti, nel caso decidesse di avere
rapporti sessuali, di usare sempre un anticoncezionale.
Come gia sapra, infatti, la gravidanza ¢ proibita nell’ultimo
semestre, e nel caso si presentasse alla visita incinta verra
immediatamente sottoposta ad aborto. Nessuna eccezione.

Ora mi fissa come alla ricerca di una qualche reazione,
ma io resto impassibile.

- Grazie, lo terro presente - rispondo, solo per levarmi
quegli occhi appuntiti di dosso.
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Lui torna a digitare qualcosa sulla scrivania digitale, la
superficie si illumina al contatto delle sue dita. Poi di nuo-
vo quel beep, e un bagliore azzurro rapidissimo sotto la
manica della mia camicia.

- Ho appena attivato il sussidio statale, di cui sara be-
neficiaria fino alla Terminazione. E pari alla cifra che per-
cepiva come stipendio e verra versato in automatico sul
suo conto corrente ogni mese. Percio da oggi in poi non
dovra preoccuparsi piu di nulla, a lei pensera lo Stato. Ha
domande? Perplessita?

Scuoto il capo.

- Allora abbiamo quasi fatto. Non resta che scattare la
foto per il suo fascicolo di Terminazione. Guardi qui, con il
volto ben posizionato frontalmente rispetto alla telecame-
ra, per favore.

Indica con l'indice ossuto un piccolo cerchietto nero
sul retro del suo schermo.Io obbedisco.

- Bene cosi, grazie. Qui dentro trovera tutti i materiali
informativi di cui ha bisogno per prendere una decisione,
gia personalizzati sulla base del suo profilo - mi spiega
porgendomi una piccola scheda dati. - Le fisso il prossimo
appuntamento qui al Ministero tra due mesi, visto il suo
ritardo non posso darle piu tempo. Per allora dovra aver
fatto la sua scelta, quella definitiva. Se nel frattempo doves-
sero sorgerle dei dubbi o delle domande, puo rivolgersi in
qualsiasi momento al consultorio dedicato.

- Abbiamo finito?

- Per questa volta si, signorina. Riepilogando: tra due
mesi qui per concludere le procedure burocratiche, tra tre
mesi il check-up. Ricevera comunque degli alert di pro-
memoria nelle settimane e nei giorni precedenti. E non
dimentichi la sua matricola DT: 735 sara il suo codice iden-
tificativo, a ogni appuntamento. - Questa volta si alza e
mi porge la mano. - Le ricordo che non presentarsi agli
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appuntamenti stabiliti € reato. - aggiunge mentre trattiene
con forza le mie dita tra le sue.

- Ovviamente - taglio corto.

- Allora buon viaggio!

Quando mi chiudo la porta dell’ufficio alle spalle, il bot-
tone della camicia si stacca e cade sul pavimento.
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Lui

C’¢ una scena di quando ero piccolo che sovente riaffio-
ra nei miei pensieri. Impossibile stabilire se sia un ricordo
0 solo una chimera creata dalla mia mente.

- Questa ¢ achillea - mi dice mio padre,indicandomi al-
cune foglie di un verde timido, dai contorni frastagliati che
paiono quasi ricamati. - Aiuta le piante vicine a crescere
forti e sane, e presto i suoi mazzetti di fiori bianchi sbocce-
ranno, attirando api e altri animaletti utili.

Viviamo in campagna, € abbiamo un pezzetto di terra
tutta nostra. Circonda una piccola casa in pietra dove ho
trascorso la mia infanzia e la mia adolescenza. Nella sala
tappezzata di librerie mia madre legge, o forse scrive: so
che ¢ li e che,superato il cucinino dove i fornelli sono sem-
pre accesi, attraverso una scala si accede al piano superio-
re. Lassu si trovano la camera dei miei genitori, un altrove
inaccessibile e misterioso, € la mia stanza - il regno dei
giochi e dei sonnellini pomeridiani, delle marachelle e del-
le barrette di cioccolato nascoste in fondo al cassetto, degli
struggimenti per i primi amori e dei pianti per le sconfitte
inattese e le delusioni. So tutto questo, eppure non lo vedo:
nel flashback la casa si staglia sul fondo come una sceno-
grafia di cartone, inaccessibile ma carica di significati.

Deve essere una bella giornata di fine inverno, siamo
in giardino. Io avro tre o quattro anni, e guardare mio pa-
dre che lavora nell’orto e ascoltarlo mentre me ne spiega i
piccoli segreti mi affascina. Il ceruleo del cielo si espande
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sopra di noi in tutte le direzioni, ma il sole, che ancora fa-
tica ad allontanarsi dall’orizzonte, ¢ pallido e frigido come
i suoi raggi.

Sento la lana ruvida del cappello pizzicarmi la nuca, e la
morsa del cappotto e di altri numerosi strati di indumenti
rendere goffo ogni mio movimento. Lui invece pare non
temere il freddo: indossa soltanto un paio di pantaloni da
lavoro inzaccherati € una felpa con le maniche arrotolate,
da cui emergono bicipiti magri ma forti,avambracci imper-
lati di sudore e palmi sporchi di terra.I capelli scuri, accesi
da riflessi blu e appena brizzolati, incorniciano una fronte
solcata dalle prime rughe. Qualche venuzza rossa gli irrora
le narici. La carnagione ¢ nivea, ma presto si fara bruna e a
fine estate sara scura come argilla cruda.

Lo seguo con lo sguardo e lo osservo pulire uno dei ban-
cali: strappa le erbacce a una a una, con pazienza infinita.
Poi smuove leggermente il terreno con una zappetta, solo
per permettere all’ossigeno di penetrarvi. La terra umida
e fertile che si trova appena al di sotto della superficie ¢
un mondo brulicante di esseri invisibili, corpi striscianti e
zampette minuscole che non va disturbato - una delle tan-
te cose che mi ha insegnato. Le sue dita forti e callose pe-
netrano nel terreno e lo sbriciolano, lo soppesano. Nude,
“perché solo i polpastrelli possono comprenderlo”.

Altri bancali, piu distanti, sono coperti da uno spesso
strato di paglia giallognola che mantiene il terreno umido
e caldo d’inverno e che impedisce alle erbacce di cresce-
re; qualche buco qua e la rivela dove i semi sono stati gia
messi a dimora. In un angolo dell’orto,accanto al filare spo-
glio della vite, le ultime verze aspettano di essere raccolte.
Nelle loro grandi foglie verdi-bianche, bitorzolute e rugose,
¢ rimasta intrappolata la rugiada notturna che ora lucci-
ca alla luce del giorno.Ai piedi del traliccio di canne che
anch’io ho aiutato a costruire, giovani piantine di piselli,
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ancora tenere ed esili, in attesa delle prime tiepide tempe-
rature, raccolgono le energie per la loro rampicata verso
I’alto. La vecchia generazione orticola si appresta a lasciare
spazio alla nuova.

Intorno a noi regnano ancora il bruno dei rami spogli,
I’avana delle foglie secche, il castano dei campi brulli. Ma
presto - si sente nell’aria - arrivera la primavera con la
sua esplosione di colori, e poi il verde intenso dell’estate.
Il periodo dell’anno che piu mi piaceva: quello di piselli e
fragole, e poi di pesche e melanzane. Quando si passava il
pomeriggio a sgranare i baccelli all’'ombra del fico, si rin-
correvano le lepri e le lucertole, si raccoglievano le erbe
spontanee nei prati, si affondavano i denti nel rosso farino-
so dell’anguria, si accarezzavano le albicocche di velluto,le
more scricchiolavano sotto i denti e il pomodorino esplo-
deva in bocca. Quando le giornate piano piano si allunga-
vano e poi iniziavano ad accorciarsi, e I’aria si faceva prima
frizzante e poi secca e calda; quando si poteva giocare nei
campi fino a tardi e gli anziani passavano le serate sotto il
portico a chiacchierare, bere vino e giocare a carte.

Io me ne sto accovacciato a qualche passo da mio padre,
catturato dai suoi gesti delicati e insieme decisi, di quando
in quando distratto da una farfalla che si posa leggera su un
fiore, o dal ronzare di un’ape. Una coccinella cammina sul
palmo della mia mano destra e prosegue tranquilla verso il
polso, solleticandomi. Papa mi ha spiegato che ¢ un inset-
to buono, ma il perché abbia tutti quei puntini neri ¢ una
cosa che nemmeno lui € riuscito a dirmi.

Poi mi chiama. Mi invita ad avvicinarmi e mi porge una
busta di carta piena di semi minuscoli, non piu grandi
delle macchie della coccinella. Mostrandomi come fare,
mi chiede di infilare la punta del mio piccolo indice gras-
sottello nel terriccio fresco - operazione che io trovo
divertente, ma che al contempo compio con una certa
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